El horno de Su

Ayer estuve haciendo el examen oficial de catalán; como la Generalitat sólo lo convoca una vez al año y se me había pasado la fecha cuando me quise dar cuenta, recurrí al Instituto Ramon Llull, que convoca los exámenes fuera del dominio lingüístico, y a Madrid me vine a hacerlo.

Fue una sensación un poco rara, la verdad, como entremezclar pasado y presente; de hecho, tras mis muchas tribulaciones cafeteras en Barna, ayer casi la lío: vi que habían reformado el bar de la Bruja donde el Barbas encontró una inopinada fan, y me dije hala, pues aquí mismo. Y aquí es donde casi la cago: ¿cómo se pide un café en Madrid? No quería un cortado, porque aquí son más café que leche: café con leche… ¿natural? Coñe, casi se me escapa. ¡Del tiempo! Se invierten las tornas cafeteras, casi seis años después…

Después del café, al examen. El edificio habilitado es un antiguo monasterio o convento de la calle Lope de Vega de Madrid, en el barrio de las letras, por donde holgaba hace años. Los que están ahí haciendo el examen hablan con catalán de Barcelona, y se hace raro pensar que estoy en Madrid; da la impresión de que al salir podré coger el ferrocarril de la generalitat hasta Santcu.

Pero no, vuelvo andando; me choca en Santa Ana ver el hotel “Catalonia las cortes”. De hecho, por un momento leo Les corts. Ubi sum? También veo la calle de Barcelona, que en mi vida la había visto. ¿Ahora todo me recuerda la Ciudad Condal?

Llegando a sol desde Carretas me sumerjo en la ruta del recuerdo: estas calles que tanto frecuentaba han dejado de ser mías (no es que una sea un remedo de la Duquesa de Alba, ¿eh?), ya no pertenezco a ellas, sólo son un recuerdo de lo que fueron. Además, como hay tanta obra y cambio en los locales, sólo se puede hablar de recuerdos, la ciudad no es como yo la dejé, desde luego.

Al menos, en el trazado elemental de las calles sigue estando igual; pero, ya lo he dicho, ya no me pertenece la ciudad, o, más exactamente, yo ya no pertenezco a ella.